Football

J’étais chez un ami qui m’a raconté une soirée devant un match de foot. A mesure qu’il me parlait, je savais que j’allais écrire quelque chose… C’est cet enthousiasme, cette passion qu’il manifestait, qui m’ont fait comprendre qu’il y avait là quelque chose de pas tout à fait ordinaire…

Le foot, c’est une vieille histoire. Une histoire de jeunesse. C’était LA passion. Tout tournait autour de cela pour beaucoup de gosses du quartier. Nous avions l’habitude de nous retrouver les mercredis et les samedis après-midi pour jouer des heures durant, sans interruption. C’était un grand plaisir. Nous constituions des équipes équilibrées, et nous ne comptions pas les buts (pas par choix philosophique, mais parce qu’il y en avait trop, et rapidement plus personne ne savait où en était le score…). Bref, le pur plaisir du jeu. Sans compétition. La compétition, c’était pour le dimanche matin, avec le club. C’était toujours du foot, mais pas aussi amusant. Même pour une rencontre entre enfants, les esprits s’échauffaient vite sur la touche, car il fallait gagner. J’avais la désagréable impression de n’être qu’un pion qui devait exécuter les ordres tactiques de l’entraineur (à l’époque on parlait encore un peu français… on n’utilisait pas le mot «coach»). Gare à qui n’écoutait pas : il risquait de ne pas être sélectionné pour le match suivant… Bref, il y avait deux types de foot : le foot plaisir et le foot compétition. Le foot compétition nous permettait de nous projeter dans un avenir que nous souhaitions : devenir footballeur professionnel. C’était le rêve de la plupart d’entre nous.

Nous suivions toutes les retransmissions télévisées. L’époque était celle d’un football magnifique, celui des Brésiliens, mais qui commençait à virer « dur » avec le football des Italiens. D’un côté, le plaisir de jouer ; de l’autre, une seule finalité : la victoire. C’est cette seconde vision des choses qui a pris le dessus. Il faut dire que l’argent s’était invité pour prendre peu à peu toute la place : paris, salaires de plus en plus mirobolants, « mercato » où s’atteignaient des sommets toujours plus hauts, pub… Les mentalités changeaient : les supporters de plus en plus excités, de plus en plus violents, voulaient eux aussi seulement la victoire. Finie l’époque où l’on était content de la victoire de qui la méritait, même si c’était l’équipe adverse.

De mon point de vue, le foot s’est perverti, et je ne m’y suis plus intéressé du tout. J’avais l’impression de ne pas participer au massacre. Parce que, quand même, si les choses vont dans un sens, c’est aussi un peu la faute de ceux qui suivent : si les gens acceptent de payer les places aussi cher, de regarder les matchs (souvent truqués – on disait aussi « achetés »), d’acheter des produits dérivés à des prix déraisonnables (oui mais c’est pour le petit…). Bref, moi je ne voulais pas… J’ai donc tiré un trait sur le football, depuis très longtemps.

Mais pas mon ami, qui regarde souvent les rencontres… avec son jeune fiston d’ailleurs qui, comme nous jadis, joue dans un club.

Et l’autre soir, donc, c’était Barcelone qui jouait. Et, parait-il, ça a été un grand moment. Je voyais bien cette lumière dans les yeux, quand il me parlait. J’ai eu droit à la perfection du jeu, à l’efficacité du collectif, à la simplicité des joueurs et de l’entraineur, à Messi le meilleur joueur de tous les temps, que même c’est Pelé qui l’a dit (Pelé avait été surnommé le roi du football, en son temps ; la référence, quoi). Il a ajouté que pendant des années le club a refusé de porter de la pub sur son maillot, c’était le seul club professionnel dans ce cas. Mais ce n’est plus vrai aujourd’hui.

Cette histoire me plaisait bien. Comme quand on se fait une mauvaise idée de quelqu’un qu’on avait beaucoup aimé, et qu’on se rend compte qu’on s’est trompé. Mais l’argent finit toujours par reprendre sa place : cette belle histoire est un épiphénomène. Elle prouve qu’on peut faire mieux par l’association, par une mentalité moins personnelle, moins agressive, plus amicale et plus ouverte au plaisir, dans ce qui est finalement l’essentiel de l’activité humaine : la distraction. Mais, disais-je, l’argent gagne encore…