À un philosophe

Congédier un ami ne fonctionne pas dans un seul sens (voir À un ex-ami). Il m’est arrivé à moi aussi d’être congédié en tant qu’ami. C’était il y a quelques mois. Un ami philosophe avait perdu son père qui n’était pas loin des 90 ans. Dans un premier temps, en bon médecin, je lui avais fait part de toute ma sympathie, et m’étais même excusé de lui avoir envoyé le texte sur l’arrêt cardiaque qu’il n’avait pas vraiment cœur à lire quelques mois après l’événement. Encore quelques mois plus tard, je suis revenu à la charge (cela me semblait intéressant et nécessaire à discuter, ce problème de la réanimation du sujet âgé… et je reconnais que je suis têtu), et j’ai même ajouté que j’aurais peut-être dû insister la fois précédente, et le bousculer un peu plus… C’est là que j’ai été congédié… Pas violemment, d’ailleurs ; ça a été : « Merci de m’oublier ». Je respecte ce choix. Mais j’aimerais développer.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je reviens sur une discussion que nous avons eue avec ma fille. Elle m’avait dit un jour : « J’sais pas comment tu peux faire ce boulot, ça doit être trop déprimant ! » Je lui avais répondu : « Non ! Au contraire, même… Parce que quand je vois ce que je vois, je me dis que, pour moi, tout va très bien ! »

Je vais vous raconter une journée pas tout à fait ordinaire de travail. Je me suis longtemps interdit de parler de ces choses-là parce que je sais bien à quel point elles sont traumatisantes. Je le fais aujourd’hui parce que je pense que, malgré tout, cela a du bon d’être dans la réalité de ce qui peut arriver autour de soi… donc à soi.

Cette journée avait été marquée par deux interventions bien différentes qui se sont enchainées.

L’objet de la première était un enfant qui, ayant échappé à la vigilance de ses parents qui tenaient une boucherie, avait passé une main dans le hachoir à viande. Toute la main. L’enfant ne saignait pas car sa mère, par réflexe, serrait fortement le moignon contre sa poitrine. Il pleurait, à mon avis, plus probablement à cause de l’extrême détresse de sa mère, car quand je lui ai demandé s’il avait mal, il m’a fait signe que non de la tête. Je n’entre pas dans les détails de cette intervention, sauf pour vous laisser vous imaginer une minute à ma place, quand la mère plonge son regard dans le votre pour vous dire : « Docteur, dites-moi que vous allez sauver sa main ! » Changement habile de sujet (que faire d’autre ?) : « Écoutez, pour l’instant nous allons faire ce qu’il faut, c’est à dire lui mettre une perfusion et le mettre dans un état un peu second ; ensuite, nous irons rapidement à l’hôpital où un chirurgien s’occupera de votre enfant… Bien sûr, vous pouvez rester avec nous pendant le transport (de toutes façons, je pense que rien n’aurait pu l’empêcher de rester). »
Qui ne se projetterait pas quelques instants à la place de l’enfant et des parents ? Le cauchemar absolu ! Tout le reste de leur vie avec cet instant maudit qui sera présent, toujours, chaque matin au réveil, puis, en fond, chaque minute de la journée… et immanquablement certaines nuits, pendant le sommeil. Déjà moi − plus de 20 ans de pratique − j’ai mis plusieurs jours à m’en remettre, c’est à dire pouvoir penser un peu à autre chose… J’ai eu des nouvelles de l’enfant quelques jours plus tard quand j’ai revu ma collègue anesthésiste qui l’avait pris en charge à l’hôpital. Moi, je n’avais pas vu le père… Elle m’a raconté qu’il se tapait la tête contre le mur, dans le couloir du bloc opératoire. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre que se taper la tête contre le mur, quand il vous arrive une chose pareille ?

Juste après, beaucoup plus banal : arrêt cardiaque chez une mamie de 85 ou 86 ans. Bon, cinéma habituel pour faire en douceur, puis annoncer progressivement la fin à son mari. Assis, accoudé sur la table de la cuisine, il tenait sa tête dans ses mains et répétait la même phrase : « Qu’est-ce que je vais devenir ? » Cette phrase revient souvent dans ces situations, et je m’étonne toujours de cette préoccupation de soi d’abord, quand un être que vous aimez − et même que vous aimez le plus − meurt… Bref, je lui annonce la nouvelle, mais je n’étais pas vraiment dans l’empathie (notez, j’ai fait pire : voir protocoles).
Ben oui, mais la relativité n’existe pas que pour Einstein. Là j’avais l’impression de vivre quelque chose de naturel et logique, contrairement à l’intervention précédente. Lorsque le papy m’a expliqué que ça faisait 60 ans qu’ils étaient mariés et qu’ils ne s’étaient pas quittés, je lui ai demandé − sans blaguer − s’il ne s’attendait pas, quand même, à ce qu’un jour ça se termine, parce que déjà 60 ans ensemble c’était quand même déjà bien, non ? Oui, question empathie, on peut faire mieux, mais bon, je suis humain, et le contraste avec ce que j’avais vécu juste avant jouait en sa défaveur, à ce pauvre monsieur.

Bon, tout ça pour dire que je comprends bien que la mort d’un père, ça puisse être un peu dur. Mais bon, à un âge avancé… Qu’est-ce-qu’on veut ? L’éternité ? Je ne pouvais pas imaginer qu’il soit nécessaire de prendre des gants pour parler de mort à un philosophe, même si celle de son père est encore proche. C’est comme si on prenait des gants pour me parler de sang et de larmes. Je ne crois pas que ce soit nécessaire…
Quand j’ai raconté cette « rupture » à mon fils, il m’a répondu : « Pourquoi ça t’étonne ? C’est un philosophe… »
Ben mince, que je me suis dit… Voilà que j’ai un fils qui est un sage, lui.

Si un jour, mon ami philosophe pour qui je suis devenu un ex-ami tombe sur ces lignes, j’espère qu’il comprendra qu’il n’y avait ni méchanceté, ni irrespect de ma part. Juste une vision relative des choses, par une expérience différente de la vie et de la mort. Je lui proposerais aussi d’aller faire un tour sur In memoriam (comme on dit…), 1 et 2.